Механічні руки (2024)

Після страшної аварії, де все розлетілося на шматки, ці штуки з металу прилаштувалися на місці рук. Спочатку вони виблискують під світлом, а він намагається ними поворушити, але одразу ламає стіл і вириває двері з петель. Він практикується цілими днями: піднімає важкі бочки, ніби вони пір'їнки, і з'єднує дроти в старому механізмі, щоб усе запрацювало знову. Кожне рухання супроводжується гудінням і іскрами, і він відчуває, як сила пульсує в жилах, перетворюючи звичайні моменти на щось неймовірне. Коли на вулицях з'являються ворожі машини, що ламають все на своєму шляху, він вискакує вперед з цими металевими кінцівками, які розгортаються в бойові інструменти. Він б'є кулаком по броні, розрізаючи її навпіл, і стрибає на дахи, уникаючи пострілів. У розпалі хаосу, коли будівля починає обвалюватися, він витягує людей з-під уламків, використовуючи руки як крани, і врешті-решт зупиняє загрозу, зім'явши останнього супротивника в металеву кучу. Все закінчується з димом і адреналином, ніби це був останній акт вистави.