Життя з отаку куноічі-дармоїдкою (2025)

Уяви, як ти прокидаєшся і помічаєш, що в твоїй квартирі хтось непомітно влаштувався – дівчина, яка миттєво зникає за шафою, стрибаючи по стінах, ніби акробатка. Вона весь день валяється на підлозі з планшетом, граючи в ігри і вимагаючи, щоб ти їй носив закуски, бо каже, що втомилася від нічних вправ. Кожну ніч вона практикує стрибки через вікна і ховається в кутах, але вранці все перевернуте догори дригом – розкидані подушки, порожні пакети від чипсів, і тобі доводиться швидко все прибирати, поки вона ще дрімає. А от під час сніданку вона раптом вискакує з-за дивана, щоб вкрасти твій бутерброд, використовуючи швидкі рухи, наче в дії. Потім ви разом сидите, і вона розігрує сцени з уявних боїв, змішуючи їх з повсякденними справами, як от перетягування ковдри. Кожного вечора це переходить у перегляд відео на екрані, де вона коментує кожну деталь, але коли настає час платити за комуналку, вона миттєво ховається під ліжком, залишаючи тебе розбиратися з усім самотужки.