Дні Сакамото (2025)

Кожного дня цей хлопець заходить до класу з такою впевненою ходою, що всі одразу застигають і пхають один одному лікті. Він розв'язує завдання на дошці з неймовірною легкістю, перетворюючи звичайні відповіді на справжні шоу, а коли хтось намагається його підставити, наприклад, підсунути слизький стілець, він приземляється граційно і повертає жартом, змушуючи всю кімнату реготати. Його рухи завжди точні, ніби він репетирував кожну секунду, і це виводить з рівноваги навіть тих, хто намагається бути крутим. Він береться за шкільні ігри, як от футбол, і забиває голи з такою точністю, що здається, м'яч сам летить до сітки. Коли хтось пхає йому під ноги перешкоди, на кшталт мокрої підлоги, він ковзає повз і виходить переможцем, ще й з усмішкою. Кожна перерва перетворюється на виставу, де він їсть обід елегантно, а випадкові зустрічі з однокурсниками закінчуються їхніми подивованими обличчями, бо він завжди знає, як повернути ситуацію на свою користь.