У пастці симулятора побачень: світ дівочої гри є важким для фонових персонажів (2022)

Хлопець раптом опиняється в яскравому світі, де кожна мить крутиться навколо флірту та інтриг, а вулиці заповнені персонажами, що ганяють за романтикою. Він виявляє, що мусить виконувати роль фонового елемента, ховаючись від уваги головних героїв, щоб не зруйнувати їхні сценарії. Кожна його дія, як от спроба заговорити з кимось, ризикує перерости в хаос, бо світ жорстко налаштований на ідеальні побачення, змушуючи його крастися тінями та шукати їжу в закутках, аби не привернути зайвих очей. Він постійно натикається на пастки, на кшталт несподіваних подій, що змушують його вдаватися до хитрощів, щоб уникнути видалення з гри, і все це в атмосфері безперервного тиску від нав'язливих романтичних квестів. Він змушений спостерігати, як інші фонові фігури потерпають від тих самих правил, борючись за виживання посеред феєрверків побачень, де кожна помилка може призвести до повного зникнення. Він починає маніпулювати дрібними деталями, як от переставляти предмети в сценах, щоб виграти трохи свободи, але це лише посилює напругу, бо головні персонажі реагують непередбачувано. Кожна ніч перетворюється на виживання, з переховуваннями від патрулів гри та швидкими рішеннями, що кидають його в абсурдні ситуації, наче втеча від надто ентузіастичного побачення. Усе це змушує його переосмислювати кожну хвилину, перетворюючи звичайні дні на лабіринт викликів, де навіть дрібний жест може перевернути все догори дриґом.